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LA VIDA AMARGA DE DOSTOIEVSKI
José Agustin Goytisolo
El próximo dia 28 de este mes se cumplirán cien años de la
muerte de Fiódor Mijailovich Dostaievskll, en San Petersburgo,
a causa de una hemorragia. Esta~'~ltimasfiestas me dediqué a
releer Humillados y ofendidos, que~ pasados casi cuarenta años
desde que lo lei por primera vez, me parece una revelación, un
descubrirr..iento-de algo ya descubierto. Les aseguro que volveré.
a leer todo lo que de Dostoievski encuentre en casa y a buscar
lo Que me falte de su obra.
Todo esto viene a cuento de que, en la solapa de Humillados y
ofendi dos lei que murió en 891. Si hay mucha gente que mere-el seria ~no de los urimeros,
ce este tipo de celebraciones or uorla~~ aunque. J -corno esc itor; I
está más vivo que muchos novelistas que colean por esos mundos.
No deseo hacer ahora ni una recen.i6nDi un panegirico de su
obra, sino reflexionar sobre su poco afortunada vida, que no
consiguiron mudar ni el éxito, cuando lo tuvo, ni la fama. que
le llegó tardiamente, ni el dinero, y no demasiado, que le lle-
gó más tarde aún.
'Nació en la vivienda destinada al médico interno del Hospital
Maria, en el viejo y maravilloso ~oscú,el Arbat,puesto~ que
su padre era ese médico interno. Su madre era una mujer de frágil
nula salud: mur±Ój¡O~do él muy niño. El padre, alcohólico furi-
bundo, envió al chico a estudiar a San Petersburgo, y le obligó
--..,.a matrictilarse en la Escuela de Ingenieros ,Militares: o sea, ri-
gor cientifico y disciplina, justo las dos cosas que más odiaba
el futuro escritor. A todas éstas, el padre, que se habia reti-
rado a beber y a vivir en una pequeña propiedad~ en el campo, mu
rió a manos de sus campesinosJa los que siempre maltrató.
Dostoievski acabó, como pudo, sus estudios, pero se dedicó. a
hacer traducciones para sobrevivir. A los ventiseis años pu-
blicó su primera obra: su destino estaba trazado: seria novelis-
ta. Sigue publicando, y a los 29 años la p01icia del zar NicoláE
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le detiene, junto a varios de sus .amí.goa.acueacc s de. ser libera-
les. Parece increible, pero fueron condenados a muerte, pena que
en el último instante les fue conmutada y cambiada por cuatro
años de deportación en Siberia.lv~ientras cumplia esa condena, co-
menzaron sus primeros ataques de epilepsia.Y después, le movili-
zan y le vuelven a cejar en Siberia, en un Regimiento de Tirado-
res.Y no acaban sus pesadillas. Se casa con una viuda joven, Maria,
alguna¡
que morirá ..poco después. Comienza a tener/fama, pero no dinero,
Escribe ,entonces, Humillados y ofendidos, Crimen y castigo,.YEl ju-
gador.; se casa con Ana, una muchacha veinte a'1OS más jqy.en que él,
\e:nr ciudad;y para ~scapar de sus acreedores, dejan Rusia y viVEn ae C1U a
esperando el poco dinero Que les llega de c::useditores y familia-
res: Hamburgo, Ginebra, Florencia, BadEn-Baden ...Sigue escribiendo
y mandando los manuscritos a Rusia:El idiota, Los endemoniados ...
Vuelven, más fuertes que nunca, los ataques de epilepsia, y co-
mienza a llegar algo más de dinero que antes, lo suficiente para
poder regresar a su pais.Primero, envió a Ana, para que pusiera
un poco de orden en la situación económica familiar, o sea, para
pagar sus deudas y rehacer la casa. Dostoievski se quedó. en Weisba·
den escribiendo, y también dedicándose al juego, aguardando siem-
pre que Ana le mandase más dinero. Una de las veces que ese dinero
tardó en llegar, el duefío del Hotel le dijo: "Puede usted ocupar
su habitación, pero hasta que no me pague, no le daré de comer."
Dostoievski, que tenia un concepto de la dignidad algo quijotesco,
se metió en la cama y estuvo alli cuatro o cinco dias, sin mo-
verse. Sus amigos le decian que llamase a un médico. Y el nove-
lista contestaba: "No es nada, se me pasará en unos dias. Ya me
ha ocurrido otras veces." Cuando llegó el dinero, san6.
Finalmente la situación se arregló, y él pudo volver a su pais,
gracias sobre todo al éxito de su novela Los endemoniados. Ya
en Rusia, y poco antes de morir, escribió y publicó DiariQ de un
escritor, Bobok, El adolescente y esa terrible y espléndida obra
llamada Los hermanos Karamazov.
